"Salt"

We don’t know if tomorrow has green pastures

in mind for us to lie down in beside

the ever-youthful patter of fresh water

or if it means to plant us in some arid

outback ugly valley of the shadow

where dayspring’s lost for good, interred beneath

a lifetime of mistakes. We’ll maybe wake up

in foreign cities where the sun’s a ghost,

a figment of itself and angular

starched consonants braid the tongue at its root

so all sense of who we are is lost to words,

and nothing that we know can be unravelled.

Even then, some vestige of the sea,

its plosive tide, its fretwork crests will surge

inside our syllables, bronze like the chant of bees.

However far we’ve stumbled from the source

a trace of the sea’s voice will lodge in us

as the sunlight somehow still abides in

faded tufts that cling to bricks and kerbstones

on half-cleared slums or bomb-sites left unbuilt.

Then out of nowhere after years of silence

the words we used, our unobstructed accents,

will well up from the dark of childhood,

and once more on our lips we’ll taste Greek salt.

(Eugenio Montale)

water salt mud

/nov/dec. 2013

(triptych)

"Sale"

Non sappiamo se il domani abbia in mente verdi pascoli

in cui sdraiarci accanto

al sempre giovane fruscio dell'acqua dolce

o se significhi piantarci in qualche arida

orribile valle d'ombra dell'outback

dove l'alba è persa per sempre, sepolta sotto

una vita di errori. Forse ci sveglieremo

in città straniere dove il sole è un fantasma,

un parto di se stesso e spigolose

consonanti inamidate intrecciano la lingua alla radice

così che ogni senso di chi siamo si perde nelle parole,

e nulla di ciò che sappiamo può essere svelato.

Anche allora, qualche vestigia del mare,

la sua marea esplosiva, le sue creste traforate sorgeranno

dentro le nostre sillabe, bronzee come il canto delle api.

Per quanto ci siamo allontanati dalla fonte,

una traccia della voce del mare rimarrà in noi

come la luce del sole in qualche modo ancora dimora in

ciuffi sbiaditi che si aggrappano a mattoni e cordoli

su baraccopoli semi-bonificate o siti bombardati lasciati inesplorati.

Poi, dal nulla, dopo anni di silenzio

le parole che abbiamo usato, il nostro accento libero,

sgorgheranno dall'oscurità dell'infanzia,

e ancora una volta sulle nostre labbra sentiremo il sapore del sale greco.

(Eugenio Montale)